Kakak beradik Ruli dan Mili tinggal di kawasan pinggir kota bersama ayahnya, tukang ojek, yang menjadi orangtua tunggal. Ruli yang pandai bernyanyi bekerja sebagai pelayan sebuah warung kopi. Mili yang hobi menggambar selalu mengintil ke mana pun abangnya pergi. Mereka bahu-membahu menabung demi mewujudkan impian keluarga, yaitu mempunyai sebuah sepeda motor bekas untuk ayahnya, hingga ayahnya tidak lagi setor ke Bandar Ojek dan hidup mereka menjadi sedikit lebih baik. 

Saat impian indah sudah di depan pelupuk mata, ayah Ruli mengalami sebuah musibah yang mengakibatkan uang tabungan mereka terkuras habis dan bahkan masih memikul hutang yang amat besar. Ruli pantang menyerah. Di tengah upaya membantu ayahnya mencari biaya tambahan, ia bertemu?Chika, anak perempuan Bu Wita yang menjadi bagian musibah. Tak disangka pertemuan mereka?berkembang menjadi persahabatan sejati dan keterikatan bathin yang dalam hingga mereka menjadi bertrio bersama Mili. Malangnya persahabatan mereka?malah menuai kemurkaan Bu Wita, Ibunda Chika yang menyama-ratakan dengan menganggap semua anak miskin itu jahat. Chika tetap menjalani persahabatan itu secara diam-diam.